Así es la vida...

褚士瑩逍遙遊





再會吧!倫敦



文/褚士瑩



到帕丁頓圖書館，把最後四本書還給櫃檯，我六個月的倫敦生活實驗，就正式結束了。



一開始就決定給自己六個月的時間，租房子也只簽半年的契約，只是想知道我喜不喜歡這個許多人嚮往的城市。過去的實驗地點包括開羅，北京，上海，波士頓，曼谷，東京等等，有些如倒吃甘蔗，有些卻敗興而返，我覺得六個月很公平，不長不短，好像跟一個以結婚為前提而嘗試交往的對象開始一段新關係。



搬進新家的第一天，我種了顆神奇蛋，就是那種蛋殼裡面會長出植物的東西。肥肥胖胖的子葉上有事先雷射的字樣，寫著GO!GO!GO!好像提醒我自己要加油，這六個月來，我每天日常工作，到公立圖書館借書，傍晚去游泳池游泳，家旁邊的海德公園最好散步，上假日市場買水果，和朋友吃飯喝咖啡看電影，週末搭火車去鄉下旅行，看新聞和電視連續劇，每個禮拜五晚上洗衣服，就像到世界上任何其他地方，過的普通生活，做普通的事，並且什麼都不想地過著前五個月，直到第六個月，才開始考慮應該離開或就這樣永久住下來。



諺語不是說家人是先天的朋友，朋友是後天的家人嗎? 經過多年的旅行生涯後，我對『故鄉』也有同樣的想法，每個人不能決定自己出生的故鄉，但是長大成人後卻可以決定找尋一個適合自己終老的第二故鄉。



故鄉永遠是故鄉，這份情感是不會改變的，但是故鄉不見得善待我們，比如說我的小姪女，因為天生流很多手汗，以至於每年夏天兩手都起泡脫皮，有時疼得連拿筆寫作業都沒有辦法，哭著說好想把手鋸掉，不禁讓人覺得心疼，連醫生也說唯一根治的辦法就是搬離潮濕的台灣；我們不也常常聽到在台灣冬天氣喘久治不見起色的老人家，搬到充滿陽光的美國加州後就不藥而癒? 還有倫敦城市裡的上班族們，莫不盼望退休以後能夠離開陰冷的都市，搬到西班牙海岸去養老；這樣看來，完美的第二故鄉對有些人來說，不僅是『想要』，更是一種『必要』。



嚴格說來，台灣沒有什麼不討我喜歡的地方，只是覺得喜歡吃飯並不代表不能試試吃麵的生活，這跟愛鄉愛國一點關係都沒有。



在一點點想像力的催化慫恿下，我每回旅行的時候，都會忖度這裡會不會適合長久駐下來，假裝自己不再是觀光客，而是一個剛剛搬到這裡來的新移民，用這樣的眼光來看我的旅行，也因此對於很多地方，努力去看到不同於旅行者的觀點。



我不會想念倫敦昂貴的房租，半夜四點鐘街上汽車喇叭擾人清夢的音樂聲，難吃到極點的料理，如爛泥般的咖啡，橫衝直撞的計程車司機，濕漉漉的雨天，或是酒吧裡不醉不歸的年輕人。



但是我想我會想念倫敦的黃昏，星期一的特價電影，到處免費的博物館，臥舖火車，下午茶的現烤鬆餅和手工果醬，窗外的那棵大橡樹，雙層巴士，土產的小草莓，還有公園裡從我手上啄食的天鵝。



一面打包，看到還沒有用完的藝術電影院套票，游泳證，居民證，圖書館證，銀行提款卡，超級市場集點卡，健保卡，手機SIM卡，我都好好的收起來，因為誰知道說不定哪一天我還想要回來呢? 下一站會到哪裡，還沒有決定，但是夏天的阿拉斯加聽起來像是不錯的主意；最近重讀了韓裔作家Chang-rae Lee的小說，覺得紐約皇后區亞洲移民聚集的法拉盛也有趣，又或者應該把自己放逐到泰緬邊境的毒品金三角，去輔導罌粟花農轉作有機咖啡? 難免有人會爲我嘆息人生究竟有幾個半年可供蹉跎，但是我知道自己不是唯一這樣想的人，但是能夠勇敢地活在尋找完美第二故鄉的夢想中，本身就是幸運的事。結果現實如何，就像世界和平的祈願，反而變成最不重要的一環。



經過六個月，神奇蛋不知不覺已經長成巨大的藤蔓，好像傑克的仙豆，但是我仍然不曉得這到底是什麼植物，有朋友說是牽牛花，可惜沒有時間去證實了。爲了不想扼殺生命，結果租了車千里迢迢開了三百多公里送去約克夏的朋友家，請他在花園裡幫繼續我照顧這株來自亞洲的神秘植物，再開三百多公里回倫敦，然後才安心搭火車去機場。



乾杯吧，人生。再會吧，倫敦。