褚士瑩逍遙遊
我對旅行的迷戀
文／褚士瑩
『那麼多年來，一直不停地在旅行，一定是有什麼值得迷戀的地方吧?』
當然有的，要不然，我也不會在這春天的週末夜晚，坐在倫敦旅店的床上，想著這個問題的答案。
想了很久，發現我沒有答案，只有比喻。
也就是說，我承認了關於『喜歡』這樣主觀的問題，不太可能找到一個客觀答案的事實。
想去旅行，就像想要剛剛開始談一場明明知道沒有結果的戀愛，明知旅行終將結束，就像情人終將分手，是同樣明明無法避免、卻又無法想像的結局。
等待旅行到來這件事，像是期待心愛的作者下一本書的編輯，雖然作家的筆觸如此熟悉，明明知道不過是同樣的文字與情節，鋪陳手法稍稍變化的排列組合，但是每一頁都充滿了捨不得讀完的驚喜，像是和老朋友建立在熟悉基礎上進行的，永不厭倦的新對話。
出發去旅行，則像是終於買到一張心愛的電影原聲帶CD，雖然同樣的曲調，在電影裡已經聽過數回，但是按下PLAY鍵的剎那，卻脫離了電影情節，成為如此私密、無可取代的個人經驗，想到的是一起去看電影的人，閑聊瑣碎的話，那天的光線與天氣，雲的形狀還有陽光的氣味種種，至於旅行的目的地，就像電影本身，只退成了一個難忘的場景。
旅行的過程本身，像是吃到一頓傳說中的盛宴，美食評論家說的每一道菜餚，突然都從紙上躍然成為真實，那種因為過度期待下帶來的激動，往往不是讓我們事後回想不起食物的真正味道，不然就是一點悵然若失的小小失望，但是後悔呢，是絕對不會有的。
旅行還像千變萬化的飯後甜點，雖然原料總不外乎麵粉、砂糖、水和奶油四樣，但是我們從來不因為如此，而失去對甜點的迷戀，好像吃正餐的目的，完全就是為了飯後一盅精美甜食的犒賞，平常每一個細胞面對柴米油鹽的消磨，卻都在旅行的那一刻甦醒了過來。
選擇旅行的地點，也像決定吃什麼甜點，無論先前作過多少次決定，到了下一回面對選擇的時候，還是像進了糖果店卻只能選一種糖果的孩子，拿起又放下百般難以抉擇。
旅行者像是一個園丁，明明知道種下泥土的種子，悉心照料下會開出什麼樣的花朵，但是當每一季的花朵在眼前綻放的時候，那種感動卻每回都像第一次見識到花季的蜂蝶。
有人喜歡旅行，是對於旅行中的戀情有所期待。但是我時常在想，我之所以如此迷戀旅行，當然不是為了艷遇，甚至不見得是為了旅行本身，而是不斷離開的自我折磨—那種因為『離開』帶來的椎心刺骨，有如情人分手的道別。
跟過去的自己撕裂，輕盈的去旅行。
跟牽絆的家分離去旅行，搭上飛機就不知道是否這輩子能再見。
跟旅行當中產生感情的人事地物揮別，好像帶著前世的種種記憶要轉世投胎的喇嘛，明明無法帶走，卻又捨不得忘掉，於是留下信物兩三件，允應下輩子一定還要再來。
說了那麼多，全部都是比喻。
或許其實旅行，根本就是現實生活的一種比喻。
比喻可以跟現實如此貼近，卻又跟現實不發生關係。
在某種層面上來說，旅行也正是這樣。
『那麼多年來，一直不停地在旅行，一定是有什麼值得迷戀的地方吧?』
當然有的，要不然，我也不會帶著這個問題，從炎熱的曼谷開始，經過香港，洛杉磯，新墨西哥的印地安部落，科羅拉多的山頂，帶到刮著暴風雪的波士頓，一路到了紐約，兩個月後在這春天的週末夜晚，還坐在倫敦旅店的床上，聽著樓下偶爾經過的車聲，想著這個問題的答案。
答案或許沒有，比喻，卻還有很多。
留言列表
