今日專欄    







成為地攤修行者的作家



文/王昭文



老同事王家祥來成大演講,題目叫做:「不要讓George and Mary 騙了」。不大像作家演講,倒像是投資理財講座。



這位以自然寫作、臺灣原住民歷史小說聞名的作家,最近的維生之道是在跳蚤市場擺地攤,賣自己和太太所製作的手工藝品,也賣自己寫的書。「我不懂比爾蓋滋、郭台銘這些人,賺那麼多錢做什麼?他賺的錢花得完嗎?我一個禮拜工作兩天,賺的錢可能只有幾百塊,但是我每一塊錢都用了,都享受到了。」



從副刊主編到地攤商,別人眼中或許是一種淪落,他卻覺得收穫真多,學到真多。地攤世界赤裸裸展現人性的貪婪、愚昧、狡詐,完全是資本主義人吃人的縮影,但也提供謹慎不妄求的小生意人一個生存空間。



他說:「我選擇成為嬉皮,做我自己想做的事,不去追求別人眼中的成功。」



他努力向在場的大學生傳達一種與主流社會截然不同的人生觀,我戲稱之為「小徑哲學」,因為他說自己人生至此不曾走過大路,柏油路走起來就是不舒服,他總是選擇森林荒野中的小徑。這條小徑是這樣的:不要被資本家奴役,不要被賺大錢的念頭控制,做一個自由而不被異化的人,靠勞力或正當生意來養活自己,旅行、觀察、創作,簡樸生活。



演講桌前擺著他做的幾件小小的佛像雕塑,是去敦煌旅行後的靈感。他說,製造這些佛像是一種心理治療。以井上靖《敦煌》中的落難秀才自況,因為身上帶著深刻的人文素養,不論在何種境遇中,仍會不斷創作。「我相信人類文化的進展,是由眾多無名的落難秀才所推動,而非靠文化明星。」



地攤修行者,其實也快結束這段修行了。他說六月就要搬到台東都蘭,加入那群「漂流木」的嬉皮們。「這是一場試驗,這群人會產生震撼性的文化革命,我相信野性的、發自民間的文化創作,而非政府補助的文化活動,才是真正有力量的、有生命的。」



那,寫作事業呢?這位成名甚早的作家告訴我,發表的通路越來越少,他如果靠寫作絕對活不下去。他也早已放棄寫出傳世之作的野心。但他的筆其實從來沒有停過。



葉石濤那句「作家如野草」,又跳進我的腦海。自生自滅的臺灣作家,正因為自生自滅,才有蓬勃的生命力吧!只是當泥土都變成水泥,連野草也難生存。全球化趨勢、懸殊的財富所得、瘋狂的消費社會,擠壓得人心變形,陷住所有想逃離的肢體。像野草般追逐泥土、護住泥土的人啊!我也相信這種「落難秀才」才是文化轉折點上的關鍵力量。



╔═════╗

║▓ 編按 ▓║

╚═════╝




王家祥是台灣知名自然作家,本文藉王家祥的經歷敘述,傳達生命哲學和生活價值觀,是一篇值得細品的雋永佳作。(giff)



.茄苳樹窠: http://blog.roodo.com/judie35



閱讀過期南方人文報: http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025














-----
arrow
arrow
    全站熱搜

    amysuede 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()